Est-ce que la lune qui me plaque ce grand froid dans le dos ? Le sable glacé qui me paralyse la main ? Oui, cette nuit tout m’est hostile. Qu’il est triste aujourd’hui le grand clair de lune et qu’elles évoquent bien, ces dunes pâles, les grandes solitudes. Mais plus triste est mon âme, plus désespérément triste et la solitude de mon cœur est la plus désolée.

Ah ! Je ne sais pourquoi mon cœur a tant de peine…  ”

J’étais pris d’un tremblement nerveux immaîtrisable ; pas un muscle de mon visage qui ne tressaillit et la feuille tremblait sous mes doigts fébriles, les pulsations de mon cœur, effroyablement déréglées et d’une extrême violence m’assourdissait et me secouait tout entier. Chaque phrase fut relue dix fois et chaque mot m’enfonçait un nouveau poignard dans la poitrine.

Je descendis bientôt saluer nos visiteuses mais dû m’esquiver au bout de cinq minutes, incapable de dissimuler plus longtemps mon ébranlement nerveux que trahissaient ma voix et mes gestes saccadés. J’ai pris du papier, un crayon et me suis enfui dans les bois pour m’isoler, pour t’écrire, pour te crier ma peine atroce, pour étaler à tes yeux la grande meurtrissure de tout mon être.

Tout, je te dirai tout, ce que personne ne sais, que personne jamais ne saura ce que naïvement je me réservais de t’avouer le jour illusoire où tu m’aurais aimé. Ce jour, j’avais cru en lui. Patiemment j’en supportais l’attente. J’étais intimement convaincu qu’il viendrait, tôt ou tard, indépendamment de ma volonté. Il ne fallait pas forcer les choses et je me taisais car j’avais confiance dans l’avenir.

Mais aujourd’hui que tout est en péril, que mon amour est menacé, je ne saurais me taire plus longtemps. Il y a trop d’amertume en moi, je ne puis pas ne jamais rien dire, je ne suis pas un héros. Comme on aime témoigner sa reconnaissance à celui qui nous procure un plaisir, ainsi on ne peut s’empêcher de dévoiler sa souffrance à celui qui en est la cause. Sache donc combien tu me fais souffrir ! Puisses-tu ne jamais connaître le désespoir Adrienne. J’avais cru l’éprouver quand Sammy est mort. Ce n’en était encore qu’un pâle reflet. Maintenant, j’en suis pénétré jusqu’à la moelle et je me sens si misérable.

Et quand l’obscurité envahissait ma chambre je ne me lassais pas de la jouer au piano, sur tous les tons bien doucement oh ! Si doucement pour que je sois le seul à l’entendre. Et depuis lors pas un jour je n’ai omis de me chanter ma petite chanson triste qui en ce moment précis me trotte encore en tête et semble ne plus vouloir me quitter.

Que deviendras-tu petite chanson bien douce ? Un nouvel instrument de torture ?

Et toi aussi, Adrienne, à qui je songe jour et nuit depuis des mois et qu’un rien me rappelle à l’esprit avec chaque fois un léger choc au cœur : le klaxon de l’Oldsmobile, un pas de jeune fille dans la rue, la cime des arbres de ta prairie que j’aperçois de ma fenêtre, tes chevaux qui vont aux champs.

La simple évocation de ton nom adoré qui me faisait doucement tressaillir ne pourra- t- elle plus qu’envenimer mes blessures ?

… [3]